Madre e hijo

Madre e hijo El primer libro de cuentos de Colm Toibin comienza con un hombre en un balcón superior, mirando hacia una ciudad que es un «gran vacío». La imagen es inquietante, aunque solo sea porque la última y muy aclamada novela de Toibin, «El maestro», estaba preocupada por un hombre que miraba el mundo desde una ventana del piso de arriba, un compartidor secreto, disfrutando del poder de ser un observador mientras estaba aterrorizado, profundamente abajo, de ser observado él mismo. Ese hombre era Henry James. En «El uso de la razón», la historia que abre la hermosa y resonante colección de Toibin, el hombre en cuestión es un ladrón de alto nivel en la Irlanda contemporánea que, cuando no ejerce violencia sobre los demás con una ferocidad tranquila, se lleva a un Gainsborough y Rembrandt. “Retrato de una anciana”, solo para enterrar su tesoro en las colinas.

El ladrón es, por supuesto, un maestro en su oficio. Tiene un don astuto para evaluar a las personas y una naturaleza solitaria y meditativa; no le importa estar en la cárcel porque le gusta estar solo con su rutina, sus secretos, su talento para no regalar nada y para rehacerlo todo por dentro. También es un lector flexible del mundo; al salir del encarcelamiento, tenía la sensación “de que detrás de todo había algo más, un motivo oculto tal vez, o algo inimaginable y oscuro, que una persona no era más que un disfraz para otra persona, que algo dicho no era más que un código para otra cosa”.

No encontraría nada que contradijera esa impresión en las historias medio iluminadas, sigilosas y lamentándose que siguen. Toibin establece su dominio sobre sus materiales desde el principio, y el tono tenso y sepulcral nunca cesa. A medida que «El uso de la razón» avanza hacia su conclusión, nos encontramos con la madre del criminal y de repente vemos otra razón por la que podría sentirse culpable y solo. Más que eso, vemos de quién pudo haber heredado sus dotes para el secreto y la traición. La atmósfera de furtividad y desasosiego que ha creado el ladrón se filtra como una mancha por el mundo.

Tomas un libro llamado “Madres e hijos” y esperas algo reconfortante y cálido, doméstico; pero es parte de la visión despiadada y a menudo brillante de Toibin mostrar que las madres y los hijos desconfían incluso el uno del otro, menos pietàs que emblemas de conexiones perdidas. Las nueve historias incluyen a una madre y un hijo en alguna figuración, pero rara vez se los ve juntos; sus encuentros suelen ser de miradas, y tienen que ver con la vergüenza, y las cosas no dichas. De alguna manera fundamental, estas son historias de personas que no están allí. “De todos modos fue duro ya que Jordi no estaba en la otra cama; era el sonido que venía de allí lo que lo mantenía despierto, el no roncar ni el ritmo de la respiración, el no darse la vuelta lo que parecía perturbarlo más que el viento, que parecía haber cambiado de dirección, soplando ferozmente desde el norte en las pocas horas. antes del amanecer, sacudiendo la ventana.”

Sigue leyendo más artículos